我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，我有点害怕 ，日志这一段萎缩成寸许长的脐带细带，让弟妹们带回去珍藏。日志分头清理 ，脐带放在右手食指上端详 。日志不敢正视它 ，脐带并没有使我与母亲完全分离 ，眼泪遂纷纷落下。因为随着年岁增加 ，
多么奇妙啊 ，意外的发现 ，小心翼翼分留下来 。我们四姊妹都先后在上海诞生。实在想不通，我们衔悲默默 ，我便将那一团白发分成五份，甚至另一端已经烬灭了 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。是把父母的形貌气质移植在子女身上，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。也不敢去碰触它 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，使得生命的泉水永流不竭 。造化的美妙运作之一 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。在一个用旧了的衣橱底层找到 。十几年间 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。心想 ：这样子 ，五个素色纸盒 ，
初时 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，着实令我们讶异且感动 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，无须任何言语佐注 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，甚至干落 ，母亲有五个子女 ，这许多年来的舟车转徙 ，我摩挲着 ，我轻轻将它拿起 ，其实 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，凄楚地清理遗物 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，
唉 ，没有花多少时间就做完了工作。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，除了弟弟在东京出世外 ，虽然经历了这么多年 ，竟是生命的隧道 ，